戸部さん

戸部さんは手書きの領収書を要求する。

レジを打った後、自動で出てくる領収書ではないものを。

手書きの領収書を打つ機械（チェックライター）は

レジの後ろ（私の背中側）にあるのだけど、

戸部さんは、チェックライターを無言で指差す。

そして日付を入れないで！と言う。

変わったオジサンだな～と思っていた。

神宮球場にヤクルト戦を見に行ったとき、

息子が目の前のオジサンが飲んでいる薬の袋（調剤薬局の名前入りの袋）を

無言で指差す。

うちの隣町の住所だ。

行ったことある。

こんな場所でご近所さんと会うのね～と思って、

顔を見たら、

戸部さんだった。

その日は来場者全員にヤクルトのユニフォームプレゼントをしていて、

黄緑色のユニフォームをもらったのだけど、

戸部さんは篠原文具に来るときも、

道端で見かけたときも、

これを着ていたよ。